在最艰难的时候,一个好心的朋友对我说:“不是因为你们倒霉才有这样的孩子,恰恰因为你们都是善良的人,所以上天才会放心地把球球这个特别的孩子交给你们!”我好像一下被拯救了,开始用另一种心态看待球球的病。神奇的是,当我停止抱怨的那一刻,突然就有了面对问题的力量。
为了走进球球的世界,我积极地看自闭症相关的书籍和电影,咨询医生和专家。在电影《自闭历程》里,身患自闭症的天宝·葛兰汀渴望拥抱的温暖,却无法忍受和人身体接触,设计了一台机器来“拥抱”自己。我看完电影哭了。球球肯定也渴望妈妈的拥抱啊!可是因为他的抗拒,我从来没有好好地抱过他。
之后,我开始尝试先用小指肚,蜻蜓点水一样碰触他的后背,再慢慢增加到整根手指、手掌、胳膊、胸……让他逐渐适应我的体温、气味和力度。经过半年多的坚持,现在球球已经接受我的拥抱了,甚至偶尔还能主动拥抱一下我!那种幸福感简直能让人爆炸!
《窗边的小豆豆》里,小林校长能耐心地听小豆豆说上4个小时,我也给予了球球同样的耐心。即使鸡同鸭讲,我也坚持和他聊天,让他知道妈妈是永远爱他的。有一次,我问球球:“气球飞到哪里去了?”球球不假思索地回答:“气球飞到树上,‘嘭’地一声炸开了,掉出一个葫芦娃。葫芦娃有千里眼,唰唰唰看见了火眼金睛的孙悟空。孙悟空飞到花果山,山上有3个和尚……”我听得津津有味,感觉他的世界真的好神奇啊!
接纳不意味着放弃,我不强迫球球变成和普通孩子一样,但是会努力帮助他适应社会。我把所有医生要求训练的内容,结合球球的兴趣编成了一个个好玩的小游戏。比如,当球球和我背诵《海绵宝宝》抓水母那集的对白时,我会耐心地听完,然后兴奋地说:“球球,海绵宝宝最喜欢抓水母啦。妈妈陪你一起玩抓水母吧!”我仿照动画片亲手缝了一个粉色水母布偶,玩的过程中,顺便训练了球球抓球、扔球等大动作。有时,他唱完《黑猫警长》的儿歌,我会趁机说:“哇!黑猫警长真威风啊!球球,你来当黑猫警长,妈妈做一只耳,好吗?”然后带着他一起玩角色扮演的游戏,发展他的想象力……在不伤害别人的情况下,我经常会带着球球去公园、超市等公共场所,让他观察别人怎么说、怎么做,让球球有机会学习和模仿。我也会买一些玩具,和他一起坐在地板上,模拟上学、去超市购物、到餐厅吃饭、上医院看病等生活场景。球球常常一玩就是一下午,非常开心。和普通家庭一样,我们享受着快乐而温馨的亲子时光。
因为球球,我和很多阿斯伯格综合征孩子的家长接触过,他们忧郁绝望的眼神好像看到了世界末日,有的妈妈甚至一提孩子的病就泣不成声。我觉得,如果是用这种心态陪伴孩子,哪怕每天24小时训练感觉统合与社交技能,孩子的进步也有限。因为他们的智商正常,能够清楚地感知爸爸和妈妈的焦虑、绝望和沮丧,他们的内心不会快乐。
就这样,我终于接纳了球球。无论球球是天才还是笨蛋,他都是我的孩子。对我来说,他都是独一无二的。他就像阿里巴巴的宝藏洞,让我在未知中收获美好;他就像是一个天使,引领我重新感受这个世界。上天给了我一个更大的考验,却丰富了我的生命体验,激发了我的创造力,锻炼了我解决问题的能力,让我和孩子一起成长……比起失去,我其实收获更多。