当蓓辣妈和老公以及两个儿子(8岁和2岁)第一次坐了十几个小时的长途飞机,终于来到美国时,这一策略却遇上麻烦。
一道封锁线把她分隔到了一名菲律宾年轻华裔的海关柜台——亚裔、华裔一直是赴美"过关圣经"里的黑脸门神,被拒的几率据说很高。蓓辣妈心情忐忑,当坦承是来生小孩时,签审官的面色果然有变,"怎么一开始没说这个理由",然后又问了一连串当初拿签证时曾经被问过的问题,包括在美国要去那些地方。
"人坐了那么久飞机本来都晕乎乎的,心情一紧张,哪里还记得清楚几个月前随口说的那些,当初说过要去夏威夷的,结果我说成不去了",蓓辣妈说起自己的疏漏。这下子,她就被签审官带进了"小黑屋"——当然也不是真的小黑屋,只是过关问题人员会进的办公室,因为与外界隔绝,就有了这个戏称。
在翻译的帮助下,一场盘问与辩解开始。但蓓辣妈总觉得翻译有些偷懒,自己说的话很长,翻译说的话却很短。签审官的态度倒也并不凶恶,只是没完没了地问。折腾了三四个小时,老公带着两个孩子守在外面,不明就里,只能急得团团转。
在"小黑屋"的还有另外几名孕妇,蓓辣妈看见有两位抹着眼泪,当场就被遣送走的,她都傻眼了:心想着,这巴巴的坐十几个小时的飞机,什么都没做呢,巴巴的又坐十几个小时飞回去……她简直不敢想像,都觉得自己就不生小孩了吧,只求能批个7天的停留,能至少旅行一趟。
最后总算是有惊无险,在身上带的4万美金现金实力保证,以及出示医院的预约单,酒店住宿预定,以及回程机票,而且蓓辣妈一再保证不占用美国福利的情况下,她总算被放行了,"最关键是4万美元现金",蓓辣妈事后坚定地总结。
但初到美国的波折对于蓓辣妈一家来说并没有结束。
当她终于来到朋友帮助联络好的月子中心时,更傻眼了:屋内的实景和之前照片上的对不上,连大门都有些破破朽朽,而且还被告知由于三月份查抄事件,孕妇只能窝在屋里,不能挺着大肚子在外行走——心觉不靠谱后,蓓辣妈只能赶紧换了一家月子中心,才总算安顿下来。
月子中心的老板们看似已经获得成功,但个中过程却各有不同。
月子中心,在美国是一个被生造出来的概念,打着中国特属的标签。对于自小吃牛排、喝冷饮长大的欧美人来说,产后休假是有的,那是为了和谐家庭关系、适应新的家庭结构,而孕妇产后"坐月子",一个月呆在屋里不出门、不吹风、特属照顾,简直闻所未闻,更谈不上有什么相关法律来规范这个行业。这也就使月子中心处于一个法律灰色地带。
在三月份查抄中,所谓"非法经营的月子中心"被列指的罪名主要是:偷税漏税以及指导孕妇签证欺诈以及欺占美国福利。然而正规经营的月子中心也可以申请各种服务资质来保护自己:住宿类、餐饮服务、医疗陪护类、婴幼儿看护服务、私家车商用的运营执照等等。
即使在三月份重点查抄的罗兰岗孔雀园小区内,"野火烧不尽,春风吹又生",而今又有多家月子中心在恢复运营,孕妇规模不下百人。随意在园内走走,虽然整体安静,但仍能碰见不少中国孕妇和陪产的老妈子,偶尔有婴儿啼哭声传出,有的屋子里正在播放着中国电视剧,声音不大,并不会打扰到邻里。傍晚时分,更是有不少孕妇成群结对地在园区内散步,踩着加州的夕阳金光,不远处的星条旗在高高飘扬。
洛杉矶的城市分散度很高,由5个郡县(county)组成,而每个郡县又各自由数十个小城市组成。不同的城市从人口构成到物价,差别可以很大。一位月子中心的经营者说,同一样菜,价格可能从0.99美元一磅,到2.99,3.99,甚至4.99美元不等,为了便宜,很多月子中心的人会开车很远去到相对便宜的华人城市买菜。
月子中心主要分布图。
在各个城市里,月子中心以独栋大屋、公寓楼、民宿、廉价酒店等多种形式存在,行业准入可以说没有什么门槛,基本上打块招牌就可以做,其收费标准从十几万元人民币,到几十万元、甚至上百万元不等,服务品质也是参差不齐。
美国对房屋居住人数有限定,正常情况下,孕妇即使是合住同一屋檐下,也都享有自己的单间,但业内也有造非法隔断,把孕妇像沙丁鱼一样塞进去的住宿情况。餐饮配食从单个厨师定制,到上百人的大锅饭也都各有选择。一位老厨师说她工作过的上百人的月子中心,忙不过来,就把猪蹄汤、鱼汤类的提前熬制好,放冰库里冻起来,每日取用,可以维持一个星期。
孕妇们在三四个月的时间里无所事事地待在一处,培养出闺蜜好朋友的也有不少,但家长里短的矛盾也时有发生。有说一位来陪女儿待产的母亲,吃饭时帮女儿拿了好多红薯,以至于后来人都吃不到,由此便得了个"红薯妈妈"的名。这位红薯妈妈一家与另一孕妇家庭合住,独立的卧室,但客厅公用。有一次另一家的陪产老太在客厅看电视,声音放得可能大些,"红薯妈妈"和这位老太三言两语不和,就打了起来。
由于僧多粥少,孕妇妈妈们想要在各项服务中获得特别优势,红包性质的小费也开始在美国蔓延成风。尤其月嫂和孕妇的直接服务交流最多,在正常的薪酬外,月底妈妈们私下给的红包已成业内隐形规则,有的红包抵得上三四千美元的月薪。
月嫂每天24小时都要在孕妇和孩子当中打转,一个月的收入大概在3-4000美金左右。
虽然月嫂们的薪酬不算低,一名在机场工作20年的老华裔月薪可能就两千美元,月嫂不算红包月薪也能在三四千美元以上,但她们很多是没有身份的打黑工,居无定所。她们通常这样算账:与人合租的公寓(公用卫生间)月租最少800美金,短租公寓也要30-50美元一天,因此她们都尽力在一份活干完之前就提前找好下一家,中间停工的空隙就意味着自己额外负担的吃住用度。
一名在美国已经工作8年拿到绿卡的东北月嫂如此回忆她的8年奋斗史:
最开始来的时候被比她早到9个月的印尼人各种欺生,直到一次有北京客人想吃面食得不到满足,和月子中心老板闹得不可开交,她斗胆毛遂自荐出来解了围才得以翻身。很长段时间里,她和月子中心里的其他帮工一起都只能住车库,晚上打地铺,白天5、6点起床做早餐,2个厨师忙100人的餐点,一直要忙活到晚上10点才能歇息,由于长期站立,她的双腿上血管暴起,动脉曲张严重。最后实在支持不下去,求老板换作纯带孩子的工作,但一上来就碰上一对早产的双胞胎,连续20天都没合眼好好休息过。如今碰上一位难得的好老板,自己终于住上了带卫生间的单间,餐食服务的孕妇也不超过4个。
帮工们不容易,月子中心的老板也当得不轻松。一家月子中心的经营,对内要像一家酒店一样考虑客人的住宿、餐饮,还要能提供租车公司那样的外出交通服务,旅行社那样的导游服务。租住的房子如果没有客人来住,每天都是成本流逝;物资采购,件件都是质量与成本的监督管理。还有客户关系、帮工管理的人际成本。
一家月子中心的老板在离开国内时和妻子感叹地说:我以后再也不用值夜班,你也不用做业务做得想哭了。谁知道来到美国做月子中心,由于时差关系,和国内客户的沟通通常都在深更半夜,各种繁杂琐碎更是让人欲哭无泪。
"国内客户最不能理解的事情是这边的人工成本有多贵,我请个电工在车库里安个220v的插座,单服务费就要600美金,对国内来说是不可想象的事情,他们提出办这办那的各种要求,却往往考虑不到我的人工费有多贵",这位老板说。
而且需要国内中介帮助提供客源的月子中心,通常要从套餐费用里分出30% -50%作为中介佣金。这也直接导致客户缴纳了40万元的套餐,但在月子中心却可能只能享受20万元的服务,甚至还不到,因为月子中心还需要扣除各项运营成本。
洛杉矶月子中心聚集的原因
初来驾到美国的Emily就没能把月子中心的生意做起来。她的资本太弱,没能熬到出头的那天。最好的时候,她同时接待过3个客人,但她一个人又当管家,又当司机,还要各种陪同,根本忙不过来。请的月嫂住得比较远,每天Emily要自己开车接送,路上就能耗上三个小时。有一次为了赶时间,还出了车祸,最后客人就取消了月嫂的服务,退钱了事。几番折腾下来,Emily不仅没赚到钱,倒把出国时借亲戚的十几万和自己二十几万的积蓄全部花光了,还欠了债。