杜莱成长于一个革新、反叛的年代,整个时代非常具有创新精神,这个时代的印记深深地打在他的身上。“从事广告设计工作大概12年以后,我问自己,这是我一直要干到终老的职业吗?一辈子都像现在这样做广告设计,可以吗?答案是‘不’,于是我就换了一个职业,就是插画师。”
创作儿童图画书让他开始接触大量的孩子,尤其是那些行动困难的孩子以及贫困地区的孩子,他还遇到很多同伴,比如童书管理员、学校老师。杜莱被带入到他们的生活中去,让他体会到自己生活在世界上的实在的意义。
与孩子接触久了他发现,这种强烈的“革新”与“改变”的意愿同样也表现在孩子身上,所以,“走进学校和孩子们做活动时,我不是去一个班里讲讲自己的书就走,而是去一天,一周,甚至一个月,在同一个班上和孩子们共同把大家的创意、想法,把各自身上的能量分享起来,创造出来。”看到自己的创意和想法在孩子那里活灵活现地动起来,跟孩子一起玩起来,对他来说是一件极其幸福的事情。杜莱特别强调,创作童书的确给他带来不少收入,但他从来没有想过要把做童书当作一份赚钱的职业,或者靠这个来谋生,这一点很重要。
《点点点》与杜莱眼中的“书”的概念
杜莱被国内绘本界熟知,就是因为那本《点点点》。每一个第一次阅读这本书的人,都会发出这样的感叹:原来还有这样的书!在活动的现场,一个两岁半孩子的妈妈激动地表达了自己的看法:“当拿到《点点点》时,我自己先看了一遍,当时我在想,这是不是一本教颜色的书呀,因为文字我没有仔细看。今天上午我带着女儿来参加活动,我看到您跟孩子们互动的时候,不是去讲故事,也不是念故事,而是跟孩子们玩,您打开书,让孩子们用小手点一下,然后翻一页,原来的点点变了样子,女儿兴奋地跟我说:‘妈妈快看!快看!又变了!’这是我见过的最特别的一本图书。以往的儿童图书都是需要我来读给孩子听,读完一遍她让我再读一遍,但是这本书,她自己就可以完全跟书对话起来,而且特别特别的开心,这本书让我改变了一些对儿童图画书的看法和认识。”
在惊叹之余,人们不由得想问:是什么样的想法与灵感,让他创作出这样一本独特的图画书。
杜莱在无数场合说过,《点点点》是一本向李欧·李奥尼(同样也是一位设计师出身的童书创作者)创作的《小蓝和小黄》致敬的书。从《点点点》中,我们的确能找到《小蓝和小黄》的影子:简单,颜色上、形状上都很简单,但又非常巧妙。“在做《点点点》之前,我一直想达到但是没有实现的一个想法,就是书的概念。什么是书?书就是要用来翻的,所以翻的过程要有趣,要有惊喜,从这个层面上说,书不仅仅是一个物质的东西,读书的瞬间就是一个分享的过程,分享读书的这些人、这个地方,还有故事本身,还有人们的微笑和情绪,其实都是书的内容。”正是基于这样的考虑,要简单、有创意,能体现书和读书的人之间的互动,这些加在一起,就变成了这几个神奇的点。
有儿童文学研究者认为,《点点点》里面的三种颜色就是三个意象,同时,随着一页页内容的变化,还可以看到节奏的变化,由小到大,由少到多……这种意象化的表达和节奏上的抑扬顿挫,让这本书除了有很强的游戏性,还充满诗意。我们很好奇,赋予这本绘本诗意,也是创作时特地考虑过的吗?
杜莱的一本书《影子的游戏》(直译,尚未在中国出版)非常巧妙地回答了这个问题。读这本书的时候,读者需要拿着手电筒,从一些形状里照进去。实际上,这本书一旦被打开,它就不存在了,读者看到的内容,取决于他自己。“这个时候,书或者书里的游戏是什么样,已经跟我没有关系了。”在杜莱眼中,书本身就是一场冒险,因为书是一本打开的书,要读书你要先把它打开。每一个打开书的人不同,所以书被解读出来的内容也是不一样的,孩子有孩子的解读,研究员有研究员的解读,老师有老师的解读。杜莱不希望某一种想法被困在这本书里,而是希望自己的书在读者那里得以自由发挥和延伸。看他的《哈!不要搞错!》《哈!永远永远不要搞错!》,我们能强烈地感觉到他对书的看法:他的书,是他和读者一起创作的,他的创意只是一个引子,负责把大家的创意点燃。每一本书,在每一个读者那里,都获得了新的生命。
共同的游戏与创造:杜莱作品的阅读方式
跟大家普遍印象中给孩子读书的方式不同,和孩子一起读书的杜莱仿佛一个“孩子王”,脑子里有无数个鬼点子,轻易地调动起每一个小伙伴的激情,和他一起用各种各样的方式把体内的能量和创意释放出来。这固然是书的魔力,但是否也跟独特的“杜莱式”读书方式有关呢?
对此,杜莱说,其实,一开始他也不知道怎么去和孩子读书。有一次在一个社区福利学校,当孩子们说要读某一本书的时候,他自己并不是很想读这本书。然后他就把书拿起来:“嗯——”孩子们竟然因此就愉快地跟他开始互动。他忽然发现,就这么简单的一句,让自己得救了。其实很多和孩子读书的经验或者窍门,都是他在即兴的情况下偶然获得的。慢慢地,走的地方多了,跟孩子们互动的次数、尝试的方式多了,就掌握了很多这方面的经验和技巧。当然,尝试的时候,成人要注意给孩子留有足够的空间,足够的可能性。杜莱特别强调,“可能性”三个字很重要。在活动中也好,在他的创作中也好,在书中也好,都是非常重要的。
正是为了这种可能性,杜莱书里的元素都特别简单,而且开放,比如一些简单的符号,一些涂鸦的圈圈,一些点子,一个房子,都是孩子在画画的时候很随意就能找到的东西,给孩子们亲近感,同时又支持他们自由去发挥,在他提供的元素或者符号的基础上进行多般变化:变大或者变小,放上面或者放下面……
在杜莱和孩子们的艺术创作工作坊中,我们发现,他给了孩子很多空间,让孩子们自由去表现,甚至于,他的活动看起来似乎没有目标,大家都不知道自己要画什么,但是不知不觉,孩子们随着音乐快乐着、释放着,创造出我们意想不到的作品。“我非常喜欢孩子的眼神,那是他们思想的表现方式。婴儿的眼光跟成人是不一样的,比如现场我们身后墙上那个像眼睛一样的圈,婴儿会觉得,那就是几个圈,几个点,就是个玩具。他不会去分析它、深究它到底是什么,能用来做什么。一瓶水、两块石头,他们就可以玩很长时间。就像刚才我在院子里走一样,就只是觉得很有意思。我到现在还记得,我的儿子小时候,有一次我们一起在雨中走路,他把一个石头踢起来,一路踢踢踢,最后踢回自己家。”从这个意义上,我们大胆地猜测,杜莱和他的书会如此被孩子们喜欢的秘密——如果非要说有什么秘密的话,那就是:它不复杂,不去说太多东西,只是和孩子一起玩