妈咪孕育日记

我从来不是个美丽女子，黄皮黑发，有农作物的质朴，但没关系，你是我的花生宝宝，我是你的花生壳妈妈。

据说瘾君子会在日常生活中疯狂寻找替代品来稍填欲壑，找不到大麻，就去祸害亚麻田；买不着致幻剂，就吸雪地靴用的防水喷雾——要避开猫，对那柔软的小动物它可能致命；吃甘草片，嗅涂改液……

文字渴也是一种瘾。我从小读眼前的任何文字。洗澡时候看洗发水和沐浴露瓶身：月桂醇、瓜儿胶、鲸脂、香茅……都别有婉转情致，让人浮想联翩；吃感冒药必读说明书，因此老早就知道，写“乙酰”是退烧的，写“麻黄素”是通鼻的，所有“沙星”都是比“霉素”高段的抗生素。

而我早就从《妇科学》《产科学》《赤脚医生手册》上了解受孕的全过程：精与卵如何相遇；子宫内膜怎样被激素浸润，如春雨连绵后的大地，土壤渐次肥厚松软，倦极欲眠又有无限生命即将迸发；原本无精打采的血管，像有水流过的水管，饱满起来胀大起来，慢慢粗壮结实——这一幕如此活灵活现，仿佛我亲眼所见；我又像一部微型摄录机，追随着受精卵，跟着这颗凭空而来的种子，看它蹦蹦跳跳穿过子宫内腔的窄门——万幸不曾停留在不该呆的地方，这骆驼过针眼的神迹。还看它一路一分二、二分四地变戏法，转眼就到2的无穷次方，覆盆子一样的累累果实落在子宫内膜上，是种子洒向深挖过的田地，被顷刻掩埋。这一刹，称为“着床”。

我“知道”，但知道何其虚妄。我其实什么都不知道，你来了没有？你可安好？这场约会，你会准时抵达吗？日子一天天过去，我有隐约出血、透明分泌物以及下腹坠痛——如任何一场月事的前奏。生死一线，无非如此。你或者成为生命，或者化为血泊。

我每天去一趟药房，在计生柜台前左顾右盼。人家问我：“月经过期几天了？”我含糊以对，不好意思告诉她：根本还没到日子。胡乱抓一盒最贵的早孕试纸去收款台，自我安慰：贵总有贵的道理，肯定比便宜的准。但，次次都落空。

3周+5天，我验出了你的存在，像炼金术士用肉眼在试管里看到黄金，那一刻我差点给你起名叫“天赐”。天听到了我的吁求，接到我的订单后，大发慈悲，以第一时间包了顺丰快递，送来了你，你是天赐的礼物。再一想：哪一个孩子不是上天的赐予？我不准备和一万人重名。现时的你，只有2mm大小，超声的火眼金睛还看不出你的迹象。我一冲动，想去超市买芝麻：你大概就那么大吧。不，你一定不可能那么黑蒙蒙、不起眼。无端的，我觉得你像一颗饱满的花生米，有红似白，红是血凝结成的宝石，白则静如玉。你安睡着，在我身体里，如花生米睡在花生壳里。

所有读过的知识都活了过来：你的大脑正在发育，无数神经光纤般须臾伸展，铺设出你自己的管道森林。就在这小小的、花生米不如的躯壳里。你会一步步长大，五周4mm，六周8mm，你的头部、颜面、呼吸、消化等器官一一分化，“胚胎虽小，五脏俱全”。同时，还会有最初的心跳，是生命最确凿的象征。七周，长出手脚。十周，会看到你的活跃……

芥子须弥，刹那永恒。

从外观看不出任何，那细胞的天翻地覆，那洪蒙初开的雷霆霹雳，都是地壳下的惊涛骇浪，无人知晓。我轻抚自己的大肚皮，像农人蹲下抓一把泥土，看到我小而有力的手，指甲洗得很干净，修得很整齐。我从来不是个美丽女子，黄皮黑发，有农作物的质朴，但没关系，你是我的花生宝宝，我是你的花生壳妈妈。从此我吃是为你，睡也是为你，在红尘里摸爬滚打，一身泥两手灰，以肉身成屏障，只为陪你走过这280天的漫长旅途。

我感觉到极轻微的砰动，多半只是肠子的微微蠕动。我却坚定地认为，是你在回应我，你在说：“嗯。”你还没学会我使用的语言。

明天，便是端午节。

我从药房回来的路上，在干热的北京街头，买下了两朵栀子花，泡在水碗中，此刻正盈盈开放。蝉声在窗外歌成一片。

——我就是这样，开始了我的孕程。

小编有话要说

从知道自己怀孕的那一刻起，妈妈就充满了各种对腹中宝宝的想象——宝宝也许是小小的花生米。十个月后的某一天，当花生宝宝从花生妈妈的肚子中“蹦”出来时，花生妈妈所有的想象变成美满的现实。