私生女陈静因为身份原因，从小觉得自己在落家的主活是寄人禽下，因此胆小又谨慎细致，本以为小心翼翼地讨生活可以勉强过日，却还是无法如意。在受宠的亲弟弟落露被打压威胁后，无法接受落幕将落称为私生子，将弟弟和母亲作为最后底线的她，发现毒杀失败后，狗急跳墙选择拿起碎玻璃杀了落幕，以绝后患。
从小缺少家庭关爱的顾配，心中对感情的界限逐渐模糊，大大喇喇的性格，导致他对同样身世的落幕和温情如水的陈静同时产生了爱惜之情，在纠结选择中两者之间的关系也在逐渐恶化，跳出旋涡的他终于看清了自己的内心，想守护真正喜欢的人-陈静。但由于曾经的经历暴露，担心性取向被落算破，因此他选择了最简单粗暴的方式，也就是恶X守猎主角用拳头杀死恶魔的方式，警告落暮这个随时会爆炸的炸弹，却在实施过程中出现了意外。此外，也侧面体现出顾配像游戏的主人公一样，决定了自己的归属。
从小生活在知名大学家属楼里的展阳，经历着学业上父母的pua。本以为成年后，可以为自己搏一把，而后却在实现梦想的路上，又一次遭遇到来自多年偶像的pua。偶像形象場房再加上长期无法得到别人肯定的他，意外在比赛后看清了自己的实力，发现自己这些年活的像个笑话。渴望证明自己早日站上舞台的展阳，选择模仿落暮最擅长的游戏角色进行报复，因为游戏世界里的角色，可以从内心深处让展阳觉得，那是平行世界吃吃风云的自出身穷苦的田甜，努力在大城市奋斗拼搏，对抗着命运的不公。即使意外走红，也从不收取一分不义之财，但面临着一切努力被小人挑喉颠倒黑白，无法眼晚晚看着，自己用青春换来的荣耀和地位即将不保，不愿放弃当下来之不易的生活，为了自保选择杀人灭口。
从小经历了太多名利场的宋权，喜欢操控一切的感觉。但公司旗下的员工落幕的狂要及私下破坏合约cp关系的做法，彻底意怒了宋权。此外落君飞为了自己的儿子，安图将秘密实验的药效调整至控制人脑，让宋权的本可以恢复的健康受到了严重影响，同时导致的后悔也延后了自己可以向田甜告白的机会。宋权在经历身体健康和感情关系的双重危机之下，仍保持着成熟男人的理智，通过组建二队打压落暮，同时威胁落君飞，在猜到田甜可能复仇后，为田甜收拾残局，解决一切。
在展阳的故事中，下午5点03分师哥阅瑞来到用餐的落暮旁边。下午5点35分落暮开始头痛，由此可以得知闵瑞在下午5点03分将药粉加入落算的饭菜中，推测落薯吃下水合氯醛的时间在03-05之间半小时后药效生效。根据线索，比例失衡的【水合氯醛】药粉会导致呼吸衰竭，而生瑞医药的实验室里，放着两管比例失衡的脑死亡药粉。作为化学学霸的闵瑞，将这两管失败品弃置在实验室里。因此推断，闵瑞使用的是经过摸索出的比例正常的【水合氯醛】，在户体旁的大量血迹也可知，下到落着餐食里的药物并没有配比错误，只会在8.05导致脑死亡仍有心跳，不会在7.05时致死。
从陈静、展阳和闵瑞的视角，下午6点45分比赛刚一结束，顾配便勿勿离开，且直到颁奖典礼结束都未出现。田甜在下午6点51分，打开1803房门时，听见1804房间内传出“duang”的一声，此声音为顾配由于夜盲症撞墙的声音，证实顾配下午6点49分进了1804房间。根据线索恶X持猎游戏，及顾配曾经在体育大学练散打，可以推出顾配的作案手段。且顾配房间为海盗船主题，结合胶带线索可以推出，绑住手脚的麻绳和缠住嘴的胶带均为顾配所有。药物作用加上暴击导致了落幕陷入皆迷中。
在顾配的视角，下午5点28分陈静走到躺在沙发上的落暮旁边，拿走了一样东西。根据线索中陈静房间中有佩戴痕迹的眼镜和特质镜片的发票可以推出，陈静换走了落算的眼镜。根据替补队员的线索和陈静手机中那通未播出的120电话可以得知，在替补队员离开后，陈静独自在落暮房间，实施了在空调扇叶内涂抹菌麻毒的行为，此时时间为下午5点48分。随后陈静将空调温度调低，并带走了空调遥控器。
根据酒店配电间工作人员证据和落暮脚上被玻璃划伤的线索，落暮在下午6点20分-6点30分之间醒来，自行摸索并拉断了电闸，且由于头疼眼花的原因，撞碎了床边的镜子。(陈静离开时未提及镜子，说明此时房间内一切正常，顾配来时踩到碎片，但由于夜盲症并未看清，可以推出镜子是由落营自己撞碎的)由于电闸关闭，空调低温加速的效果并未完全产生。由于死者落暮在吸入少量毒后就身亡了，所以线索中死者皮肤只有淡淡的红斑。根据宋权剧本中5点10分观看田甜直播时已经开始10分钟的剧情，结合线索中3小时的录播素材，可以得知田甜为自己准备的不在场作案时间为5点-8点。根据宋权和闵瑞的剧本故事可以得知，下午6点25分时田甜本人在比赛现场。随后闵瑞在下午6点48分看见田甜进了电梯。6点51分田甜因为听见顾配的撞墙声，认为落暮还未完全熟睡，7点顾配离开后，7点02分田甜拿着包裹着餐刀的棕色围巾进入房间，使用餐刀扎进了已经被击打过的腹部，造成大出血。7点06分田甜返回房间1803，乱中未关闭1804的房门，一同带去的棕色围巾也落在了现场。
根据酒店监控、盛夏手机中的观看直播记录和盛夏闵瑞两人的通话记录，以及闵瑞故事中提及的粉色丝巾和酒店工作人员货梯的线索可以得知，盛夏于下午7点00分到达酒店地下车库，7点02分观看比赛官方直播，发现落暮不在场，打电话给闵瑞，得知了落薯在酒店房间休息的消息。下午7点05分从酒店货梯来到18楼，7点08分盛夏进入房间。
根据线索可知，盛夏的安眠药粉还在车内，在进入房间后并未用到提前准备的安眠药，判定此时落着已经被刺伤且手脚被绑，没有反抗能力。根据死者脖子处的勒痕可以推测作案工具在粉色丝巾、绳子和棕色围巾之间，而闵瑞的故事和工作人员线索中提及过盛夏的粉色丝巾。盛夏在未使用安眠药的情况下，用粉色丝巾缠绕死者脖子时，意外发现手肤被绑住的落薯腹部正在流血，于是临时改变计划用丝巾包裹着碎玻璃扎进了心脏，直接致死。盛夏判断自己是以手的依据：1.在实施计划过程中，落喜抽播了一下，之后没了动静，前面进入的玩家均有描写落暮在被打和被扎后的挣扎啤吟，后一位进入的玩家陈静剧本中并未进行描述。2.前一位进入的玩家田甜扎进腹部后造成大出血，但6分钟后还未因大出血身亡的落幕因室息身亡，且田甜剧本描述中落暮中刀后有过响吟。3.后一位进入的玩家陈静在扎入脖子时并未有描写死者有反应的剧情，可以得知此时落薯已经因室息影命。)其他人判断盛夏是凶手的依据：根据时间线一前一后两位玩家的叙述可知，死者在不同人动手时反映不同，排除闵瑞的毒，即可根据上述线索锁定嫌疑人在田甜、盛夏、陈静之间，且心脏为一刀影命的重要部位，腹部大出血休克时间在半小时以上。)
7点18分陈静在认为加速毒发后，在两分钟后来到死者房间将房卡和遥控器放回，却发现室内温度很高，担心再拖一个半小时会出现其他变故，于是拿起地上的玻璃碎片直接扎向死者脖子处，拔出时掉在了地上，乱中陈静直接离开了。
根据顾配的故事，在颁奖典礼结束后，下午7点21分来到展阳房间1801，取走奖杯时，展阳向他询问关于游戏实力和落暮曾故意打压他的事情，可以推出展阳的作案动机在此时形成。7点27分顾配离开展阳的房间，随后展阳看见了微博消息群里的小道消息，得知“日”已经成为能力压落暮的新人候选了，根据线索展阳房间1801为体育主题，且展阳对落暮的天才棒球手十分痴迷，7点43分展阳冷着棒球棍走出房间1801，来到落幕房间门口1804，敲门无果，且正在房间内的宋权可以佐证，于是展阳端了几脚泄惯。根据线索中展阳的微博小号，最新动态发送时间为下午7点47分，可以得知展阳此时已经回到房间，并未动手。据田甜的故事，宋权在下午7点24分来到自己的房间1803坦白了身份，且10分钟之后离开，7点50分看见宋权进了直播间刷了礼物，可以推出宋权出现在案发现场的时间，只能在7点34分-7点50分之间。宋权在离开田甜的房间时，看见了田甜衣服上的血迹，于是返回房间后立刻通过暗道前往1804，却看见了陈静留下的带血的碎玻璃和现场的棕色围巾，7点43分展阳敲门，宋权收拾了现场被大家遗留的棕色围巾、玻璃碎片、绳子和胶带，离开了现场，并未动手。
关于房门：陈静使用死者的房卡开门，离开后关闭房门--顾配使用备用房卡开门，离开后关闭房门--田甜使用万能房卡开门，离开后未关门--盛夏进入房间，离开后关门--展阳未进入--宋权通过暗道进
关于毒药味和血程味：
硕配和田甜间到的只有说不清的、奇怪的毒药味;
盛夏闻到的夹杂着血程味的奇怪味道，说明此时因腹部大出血导致血程味较重;
陈静再次进入时闻到了难闻的味道，是因为她本身知道毒药的存在，且此时落薯身上盖着被子，血脂味小很多;
未权闻到的一股奇怪的血睡味则刚好与盛夏的柜反，说明此时毒药味中只夹杂着一点透过被子散发出的血程味和脖子上的血程味。
关于玻璃虽然和血迹：两者是佐证进入过现场或与死者有过接触的直接证据。
硕配和盛夏并未在意地上的玻璃碎片，其他人则有明确避开了这一点。
三处扎伤的动手人陈静、田甜和盛夏则有血迹的线索，其中盛夏的为清洗过的衣服，需结合她洁麻的人设去思考。
综合两点，占双项的为真区盛夏，嫌疑更重。
整体时间线：
14号下午
5点03分总决赛比赛现场，闵瑞来到酒店找死者，超死者转身拿水时，在死者的饭菜里加【水合氯醛】药粉
5点05分死者吃下带有药粉的饭菜。(半小时头痛，三小时脑死亡。酚献超过35%时，两小时即可呼吸衰竭死亡)
5点28分落暮吃完饭躺在一旁的沙发上闭目养神，陈静超大家不注意偷用特质镜片的眼镜，换走了死者的眼镜)。
5点35分死者突然头痛欲裂，视力模糊
5点40分陈静提出换替补展阳上场，宋权同意。
5点42分陈静负责带领死者去房间1804休息，等吉待医院来检查，在扶他回房间后，并未真正呼救120。
5点48分陈静在替补队员离开后，在空调扇叶涂抹了吸入性麻毒液体，并将房间温度调至最低，加速吸收。(正常毒发时间三小时，加速吸收可达到1.5小时致死)。
5点55分陈静带着遥控器离开房间，说称医生已经对死者进行了检查，并无大碍，告知所有人死者今晚需要静养，不要去打扰
6点00分比赛开始
6点25分死者因为低温被冻醒，用尽力气爬起来想要关掉空调，又因为眼镜被换成另一副，头香脑涨根本无法看清，找了房间没有发现遥控器，只好摸索着关闭了电闸阀门过程中，不小心伴倒了立在床边的玻璃镜，镜片散落一地，划伤了落暮的脚，但头痛难忍的落暮顾不上整理，接着回床上睡觉了。
6点45分比赛结束，顾配离开比赛现场，
6点48分顾配回到自己房间1802拿备用房卡
6点48分田甜做电梯上楼
6点49分顾配来到了死者的房间1804，用备用房卡进入房间
6点51分顾配因为夜盲症的原因，摸索中撞到了墙，在昏暗中躺了一会缓解疼痛。
6点51分田甜上楼来到死者对门房间1803，在门口开门时听见屋里有声音(实则为顾配撞墙声音)，以为死者还没睡。
5点54分顾配晃过神，拿出自备好的胶带，缠绕到死者口鼻处，将死者双手绑在床头，暴臻死者以泄惯。过程中落尊短暂挣扎了几下，直至药物作用下渐渐虚弱，没了动静。
5点59分顾配离开死者房间1804
7点颁奖典礼开始。顾配回到自己房间1802.
7点02分田甜进入死者房间1804
7点04分由甜借着月光，走到床边，扎进死者腹部。
7点05分闵瑞的毒，假设35%，此时两小时毒发将导致呼吸衰竭(此为迷惑项，可推)
7点05分田甜回到自己房间1803，乱之下没有关门。盛夏做货梯上楼。
7点08分盛夏进入死者房间1804。
7点10分盛夏解下脖子上的粉色丝巾，勒死死者过程中改变主意，用碎玻璃扎向心脏，一刀致死，撕下胶带解开绳索，摆好身体位置。
7点15分盛夏离开1804
7点18分盛夏走进女卫生间。
7点18分陈静的毒，假设持续低温1.5小时，此时将毒发(此为迷惑项，可推)
7点19分陈静进入死者房间1804，将房卡和空调遥控器放回去。
7点21分陈静发现房间温度正常，反应过来应该是加快作用失败。
7点23分盛夏从公共卫生间走出，乘坐货梯离开。
7点23分陈静担心无法毒杀，捡起地上的尖锐玻璃碎片，垫着棕色围巾扎进死者脖子。
7点25分陈静荒忙离开，关好1804房门。
7点26分陈静回到自己房间1805。
7点36分宋权从田甜房间1803回到自己房间1808，从密室离开前往1804。
7点38分宋权通过密室进入死者房间1804，趁月光走到床边，闻到血程味。
7点39分宋权发现现场一片狼籍，使用过的胶带，解落的绳索，还有满地的玻璃碎片，田甜曾经佩戴过的棕色围巾，上面还带着血迹。回想到田甜
真相解析
衣角上的血迹，出于保护田甜的心理，宋权准备将现场所有杂物收拾带走。
7点43分展阳玲着棒球棍走出房间1801，来到落幕房间门口1804，敲门无果，端了几脚泄惯。宋权听到敲门后带着东西离开。
7点45分宋权回到自己1808房间，打破自己房间镜子，并特意划伤自己手，将两个房间的玻璃碎片混合，让清洁人员进行打扫。
7点47分敲门无果的展阳回到自己房间1801.
7点48分清洁人员带着所有垃圾离开丢入洗手间。宋权给自己手上的伤口包扎。
8点05分闵瑞【水合氯醛】毒发。
8点48分陈静(草麻毒)毒发。
9点工作人员发现落春身亡
故事结局：
顾配跳出自认特殊的怪圈，认清了自己的内心，坚定的选择了陈静。陈静在得知顾配为自己做的种种，逐渐试着接纳顾配对自己的好意。幸好，家庭的不幸没有破坏这两人，对未来的懂慢期待，退役后的顾配和陈静开始了幸福的生活。
追逐梦想的展阳，在决赛后名声大噪，随着QW第一战队老队员们的相继退役，宋权为展阳组建了一支新的队伍。他们在后来的比赛里所向披摩，展阳作为主攻队员，在队伍里发挥着他的领头作用，带领一个又一个的年轻人，走向更大的舞台。
田甜退出了直搭圈，接受了宋权求婚，搬到了更大的别墅，做起了宋家的全职太太。虽然宋权父母最初对这个来历不明的网红儿媳并不满意，但接触下来后发现田甜是个纯真善良的小姑娘，便不再反对，一家人相处的其乐融融。
刘瑞正式接手了生瑞医药，秘密实验还在继续，只是落君飞主动退出了。没有了落君飞的阻控，宋权的病也开始逐渐转好，生瑞医药也凭借着这款特效药在医药界打出一片市场。
为自己过错买单的盛夏，承担了相应后果。那几年闵瑞经常去看望她，两个人谈到的都是最近的生活，谁也不曾提起过未来。
