5岁的绮绮玩得最多的就是扮医生护士的游戏。她经常让爸爸杨凡假装病人,让他乖乖躺好,嘴里温柔地呢喃:“做腰穿,不动哦,对,像小虾米一样弯起来。”一切结束后,她会拿个小纸团按在“腰穿”的地方:“加个棉花按好哦。”这种游戏经常玩着玩着,前一秒杨凡还在孩子面前嬉笑着,下一秒就悄悄背过身无声地抽泣起来。这游戏的内容就是一年多来,女儿生活的全部......
小宝贝突发白血病
20个月前,病魔来得悄无声息。2015年4月的一天,绮绮莫名其妙说肩膀疼。去医院一查,居然是锁骨骨裂了。4岁的孩子,正是调皮的时候,可能是不小心撞到哪里了,家里人这么猜测。孩子恢复得快,等到绮绮快好的时候,家人却发现她头颈下、腋下出现了肿块,而且越来越多,不见消退。是不是跟骨裂有关呢?
5月12日,绮绮在家人的陪伴下,来到儿童医院看“肿块”,直接被导医指向血液科。医生让绮绮先验了个血常规,检验结果是好的。没等大家舒一口气,医生按了绮绮的肚子后,脸色不对劲了。医生先是请绮绮外婆带孩子出去玩一会儿,然后起身关上了诊室的门。杨凡的心往下一沉,不祥的预感突然袭来。
医生宣判了:“肝和脾都肿大了,情况不太好,怀疑是白血病。”晴天霹雳,就像是电影里的场景,杨凡一时反应不过来。医生建议当天就住院,做骨穿确诊。
整个家庭顿时蒙了。接下来,办住院、做检查......所有的事务都在机械和茫然中推进。此时,全家人都还抱着一丝希望,祈祷着命运不要对绮绮这么残忍。第二天一大早,杨凡赶到医院,骨穿结果已经出来了,医生再次把他和妻子“关”进诊室,绮绮确诊为急性淋巴细胞白血病。这个病来得迅速,如果不去干预,生命周期最短只有3个月。不幸中的万幸是,发现得早。
妻子哭成了泪人,杨凡强忍着在治疗方案家属同意书上签了字。他必须在妻子和女儿面前坚强,这时候唯一不能被击倒的人只有他,但回到空无一人的家里,想到平日里活泼可爱的女儿即将住进医院,而且生死未卜......他再也忍不住了。哭过、发泄过,杨凡意识到他肩上的重担,他现在是这个家的支柱,妻子、父母和绮绮都需要他坚强去面对未来可能发生的一切,如果他扛不住,这一切该由谁去扛?
住院住得急,没给绮绮带玩具,杨凡便到医院楼下的便利店寻找,“大白”玩偶进入了他的视线。这个体型胖胖的充气机器人,是迪士尼动画《超能陆战队》的主人公,除了呆萌的外表和善良的本质,他也是个医疗伴侣,能够快速扫描,检测出人体的不正常情绪或受伤情况。这也是绮绮非常喜欢的动画人物。
杨凡把“大白”玩偶送到女儿手里,又把自己的微信头像换成“大白”,在微信朋友圈里写下:“放心,女儿,爸爸就是你的‘大白’胖子,一定会照顾好你......正如剪短的头发还会长出来一样,希望一直都在。”
为女儿放下事业
照顾陪伴病人原本就是一件很辛苦的事,更何况病人还只是一个4岁的孩子。绮绮住院第六天,做了腰穿,术后需要头低脚高斜着躺6小时不能动。就算是大人,也会觉得不好受,但绮绮忍着眼泪没有叫一声疼。怎么可能不疼呢?女儿的乖巧让杨凡心里很不是滋味。