无论何时,都别失去耐心,要知道,岁月长,天地宽,我们身边的这个小孩,藏着世间最甜的糖。
1
妈妈说,每个小孩都有一罐糖。乖时,糖果就在手心,一颦一笑都是蜜糖;不乖时,糖罐会被藏起,父母须有慧眼慧心,才能帮他找回。
现在,我的儿子雨水非常不乖。他不许妈妈上班,要分分秒秒在一起。对于妈妈温柔讲故事的录音,爸爸扮猴子的搞笑视频,奶奶打来的长途电话……通通都不买账,就像青豆顽固地要待在荚里,白胖子花生非赖在麻房子里,雨水不屈不挠要的是一整个怀抱,而不是打了折扣的声音和影像。抗议的方式是最原始的撒泼打滚,尖叫哀号,我被这气势彻底吓傻,惊骇于他小小身体何以爆发出这样巨大的能量。
闹得多了,我几近崩溃,向妈妈抱怨孩子不乖,苦不堪言。又羡慕同事命好,生的宝宝乖顺温和,事事都好商量。妈妈说:你小时候体弱,一年里有大半年要打针吃药,直到上高中才好转。那10多年里,我们从未羡慕过邻居家孩子的健壮,只喜爱你的坚强和勇敢,因为小孩子生病是常事。
我脑子轰然一声,如梦方醒:于小孩子而言,不愿离开妈妈更是常事啊!
心念一转,渐渐平和。火山再爆发时,我不再绝望到想逃跑,焦躁到想揍人,如果拥抱和亲吻都无法使孩子平静,就干脆让他哭闹,我甚至悄悄拿起手机,从各个角度拍摄。工作间歇时,想念雨水时,一遍遍回放视频,乐不可支。我不过是个最普通的妈妈,这世上却有一个小人,对我的依恋简直是拿性命相见,兵气十足,真是莫大的荣耀。此时的我,享受喜悦与满足,也接受吵闹与任性,我终于找到了被藏起的糖。
2
随着心智渐长,那惊心动魄的“不乖”愈来愈少,这位坏脾气的小哥,渐渐露出温和底色。他已能平静地接受离别,甚至在妈妈假装生气或哭泣时,会将肉嘟嘟小脸贴上来抚慰。日子像阳光溅在水仙花蕊上,又暖又香,就算真的遇见烦心事,也有足够的底气去承担。
我以为,我已经找到了整罐糖,殊不知,那个名为“不乖”的飓风,又改头换面强势登陆了。起因是一台iPad,说来也怪,搁在那里半年了,雨水拿它垫过脚,枕过头,偶尔用来自拍或玩玩小游戏,并不上瘾。忽一日福至心灵,他独自下载了一部动画片,便以光速钻进了那个9.7英寸的世界。
从此,iPad成为这小孩身体的一部分,如果试图拿开或藏起,会尖叫哭泣,如引发海啸。无论我们如何讲述沉迷网络的危害,眼睛和颈椎多么重要,都得不到孩子的任何回应。他关闭听觉和视觉,独自漂浮在遥远的星系,所有爱的电波都被屏蔽。
面对这次升级版的“不乖”,我们手足无措。两个大人面面相觑,像怎么努力也得不到糖果的小孩,彼此以眼神慰藉对方:勿嗔,勿恼,总会有办法的。
5月休假时,我们一家三口开车去看外公外婆。路上,油菜花像落了一场金灿灿大雪,蝴蝶敛起翅膀来搭车,羊群在水草丰美之处吃着自助餐……我惊喜地叫雨水看,他开始还敷衍两眼,后来索性塞上耳机,全心全意沉入剧情。我差点大发雷霆,自己默默数到120,才平静下来。
我们下午才赶到,事先没有打电话,是怕老人兴师动众地张罗晚饭。现在可好,家门锁着,门前石榴花开着,后园的稻草人穿着破褂子晒太阳。邻居说,二老去邻村吃满月酒,可能快回来了。