每个孩子独一无二，每个爸爸也不尽相同

好友笑了起来：“同学，面对现实好不好？你已经不是那个无法自救的小孩子了。他说归他说，你听着就是，为表孝顺顶多再答声‘好’——谁规定你对他的话必须入心入髓？作为成年人，咱应该有能力把握自己的悲喜了。”

我头顶的黑寂夜空，似乎啪地电光火石了一下。

即使已年过三十，但我仍惯性地看我爸的脸色。记得有一回我升职加薪，他有生以来第一次主动发短信给我表示祝贺，当然少不了还有鞭策。为此，虽然我内心并不那么认可那份工作，但仍然瞪起一双空茫的眼睛奋力去做。

他对我的婚姻貌似不甚满意，他和我妈就去过我们的新家一回，还趸着一张脸，连饭都没吃就走了。那么，我只有……换人？

这已是多年来无形而坚牢的家规。就像冬冷夏热、桃红李白一样宛若天条。打破它？别说言“不”，就是讨喜的表情没有跟上，我爸也会当场黑脸。

维持现状？为什么在别人眼里我是“幸运颖异女子”，却很少能感到放松与安宁带来的持久喜悦？我究竟在焦虑什么、害怕什么？担心一旦破冰，这个家会散掉，我将失去这世上唯二与我有直系血缘关系的亲人，甚至会触怒这个世界，令我连眼前这点可怜的立足之地一并尽失？

我来不及多想，每天被这座外表光鲜内里破旧的都市战车哐啷啷拖着四处应战。直到有一天，坐在偌大的复式房子里，我发现自己除了还能喘气其余一无所有——就算你们说下天来，说我如何能干努力优秀成功不麻不丑什么的，我就是自以为一无所有。这是我自己感受到的、坚持以为的、不打算收回的，您爱怎么看就怎么看吧。

因此唾弃我、冷落我，当我是氮气、狗屎、千古逆贼……随您。

如果……我爸知道我此刻的感受，会怎么想？

呵，我太累了，对不起老爸，我顾不得您了。您保重。

于是，我故作冷静地写道：

一个好的教养关系，应当在孩子14岁以前已经完成。如果过了18岁，甚至过了28岁，父母还对孩子指手画脚、喋喋不休，那真是做父母的至大失败。与其说是父母对子女不满意，不如说是父母对自己本身的人生不满，且乏力改善。

有时候，对父母也要斩断情丝，理性相待。倘不如此，很可能被一同拖下泥潭。唯有自保，才能助人。

——博得大片叫好。有人问我何以洞察若此，呵，因为我仍在奋力切断着每一丝通向我爸的牵连，只觉像条自断手足的蜈蚣，永远切不完地切着。

我承认，常常痛得眼前发懵地好容易切断一条腿，却立刻又有十条葳蕤有力地生出来。但在持之以恒地切除或者说死磕下，我渐渐发现，我竟渐渐有了些许梦想中蚯蚓的雏形——

起码我不再纠结他和我妈的相处模式。他们爱怎么吵就怎么吵，怎么吵也分不开；爱互相折磨，爱涉嫌肉麻地体贴入微；爱控制，爱被控制；爱互相瞧不上，爱将来死后躺进同一个石棺……那是他们两个人的事。我除了祝福，没有别的义务，也没有别的权力。

我不再接受他对我的评判。而且是任何评判，纵然有矫枉过正之嫌，总好过窒溺于陈腐的过往。我感恩于身体里有一半来自他的血脉，但我们当然不是彼此。

15岁以后，对于我的人生指手画脚，是他蒙昧的越权。对于他指手画脚的奴性屈服，是我蒙昧的懦弱。就算是所谓赞美也不要——他以为的好，亦与我无关。

跳出深邃到可怖、漫长到可耻的圈囿，我发现自己比任何时候都爱他。

探头张望，我遥见一个无助的小男婴，刚出生就因战火纷飞而躲进深山，一双小小的、干净的眼睛在旷野间张皇四顾，映下的全是大人的愁容、稚童的哀嚎。逃难中更被6岁小堂姐不慎压在身体下几乎窒息，被发现时已面色青淤，没有了知觉……

严厉的父亲从未给过他好脸色，他越发立志要强。或者说，立志讨好他父亲所代表的“正大光明”。胜在够聪明努力，他一路走得还算畅通，从乡村走出的他，读了知名大学，娶了书香世家的太太，做了教授，获奖无数……

只可惜他很少有真正的快乐，因为就算累死，他也不可能讨好每一个人。

现在的我只想飞身回转，去泛黄时光里抱一抱那个被孤独地搁置在荒野马车上的婴儿，并且抚一抚那个被严父吼得泪都不敢流的小男孩焦灼的脸庞……

看过一个视频，久不能忘——宝宝在母腹中的每一天，爸爸都会对着妈妈的肚子温柔呼唤：“宝贝，我是你爸爸。”宝宝出生后啼哭激烈，爸爸探头轻唤“宝贝，我是你爸爸”，小家伙居然一下子就不哭了，冲着爸爸的方向，用七斤重的平生气力，绽出一个硕大的甜笑……

那一瞬间，我流泪了。我不知道我在母腹中时，我爸是否也曾这样温柔地呼唤我，但我相信，彼时近中年、渴盼为人父的他，立志想要“做个好爸爸”的心情是一样的。

只是……没错，世上每个孩子都是独一无二的，每个爸爸也都不尽相同，我坚信他们每一位都已竭尽全力——嗯，就像我爸一样。