小丫头:
在丫头零零碎碎的微博上,偶尔会看到丫头秀出住家的一次意外大餐、一回既定的外出、一段柔和亲切的对话,有文字有图片有情感流露。偶尔也会有独自在家煮面条吃晚饭、独自骑车二十五英里看风景以及给自己加油鼓劲的励志句子,当然还有隐隐约约想家的话和剩下多少天回家的计时牌。有一回,老爹看到住家给丫头留的晚饭,碗底一层薄薄的冷凝了的菜汤和两块菜花,以及鸡刨过似的半碗米饭。老爹脑门子上顶着一团火,心里焦酸焦酸的,找不到一个可以把心疼撂下的地方,所有的话全呛在嗓子里,因为丫头是那样的满不在乎。
深夜丫头对付一个大块头、走动疾速、样子丑陋的蟑螂,虽然用掉许多卫生纸,虽然眼泪和惊恐一直会留到睡梦里,虽然睡觉时用被单紧紧裹住自己的眼睛和耳朵,可毕竟丫头把蟑螂弄进了垃圾箱。丫头骑自行车摔伤了自己,车子坏了,伤口不断冒血,通过QQ和老爹一起想主意,手头上又没有云南白药,但毕竟,丫头独自尝试着各种办法止住了血。其实,咱们家也有蟑螂,个头没那么大,还有壁虎呢!为了不惊扰和破坏丫头睡前的想象,老爹每次都是悄无声息小心地收拾掉这些“麻烦”。其实,依着老爹,根本不会同意丫头骑车上路,何况25英里的路程,何况一个人。
一个对寄宿的孩子不管不问、抠抠唆唆、斤斤计较的美国房东(也常常有美国式的温情与热烈),一个寄宿在美国普通工薪家庭上高中的中国女孩子(这个小房客按美国的标准交足了住宿费和饭费),一个脑门子上顶着一团火的中国老爹(也常常有中国式的护犊子与要面子),能导致一个什么结果呢?想着暑假回国的那个丫头吗?给丫头准备好早饭的老爹,下班回家收获了丫头的评语:“老爹,我已经不习惯别人给我准备早餐了”;想着圣诞节回国的那个丫头吗?已经开始做简单的午饭,整理自己的房间和衣服、爬六楼的时候把最沉的包拎在手里、提醒开快车的老爹要慢下来和描述及表达问题时直奔主题、不随波逐流的气势。
把这些细碎的事情攒起来,真是吓老爹一跳。千方百计在网上买打折机票,丫头知道节省了;用红酒木塞动手给住家制作精美的相框,丫头知道重视感情了;来来回回的箱子里面,多半的东西都是分送的礼物,甚至包括送给那位老是吊着脸的住家姐姐,丫头知道惦记别人了。变化太快了,感到一丝多余的老爹期待下一个假期。每一个假期的丫头都是新的。美丽就这么绽放开来。
这些细碎的“坎坷”不就是丫头往上走的台阶吗?没有直面怎么会有担当呢?没有经历哪来的成长呢?老爹希望丫头的世界干干净净,可现实的世界是有蟑螂的呀,现实的世界是要骑车上路的呀!或许那住家的无管无教的作为优于老爹这管教过度的作为?或许两种文化、习惯、认知等差异的交叉碰撞在间接伤害到丫头的同时,又产生出一个推动力量?老爹偷偷在想:很多十六七岁的孩子会把丫头作为榜样,之所以成为榜样,不能不说寄宿家庭给丫头搭建了一个“无心栽柳”的成长平台。很多孩子为什么年龄有了,成长却没有,大概老爹的“有心栽花”是个不小的问题。
——爱你的老爹