近来,睡觉前我都会给5岁的儿子小撒读一本世界著名的童话故事——《迈克马力·甘和他的蒸汽挖土机》。故事情节是,迈克与他的挖土机来到波波城的教堂,用一天时间为教堂修建了洗手间。他们夜以继日地工作,一直到太阳落山,洗手间终于建好了。
当我沉溺于作者美妙的构思和翻译者优雅的文笔时,小撒问:“妈妈,我发现故事里少了一件天大的事情!”
我吓了一跳,连忙追问小撒发现了什么。他严肃地说:“洗手间修好之前,迈克和挖土机去哪里上厕所呢?”
我的脑子瞬间短路了。看着眼前这个认真的小男孩,找不到任何答案回应他的思路。
“也许,他们不需要上厕所……”
小撒认真地否定:“不对!每个人每天都要上很多次厕所!”
我又想出一个答案:“也许,他们会借用别人的厕所。”
“不对,”小撒说,“书里不是说了教堂是孤零零的建筑,周围没有人住吗?”
“也许,他们可以找个公园解决,就像你小时候给小草‘浇水’……”我被逼无奈,最终编出这个荒唐的答案。
小撒满意地笑了起来,当他得到自己认可的答案时,就是这副心满意足的表情。然后,他自豪地说:“妈妈,我比迈克和他的挖土机更棒,因为我知道要去洗手间小便。”
看着他可爱的样子,我松了一口气。四五岁的男孩子,简直是“十万个为什么”的代言人。从他问第一个为什么开始,我就像随时准备好接球的运动员,要给他提供各种各样的答案。我也尝试着像育儿专家指导的那样,把一些问题反抛给他,但是他兜一个圈子之后,又会把问题绕回来。不依不饶,一定要我给出令他满意的答案。
像“迈克和他的挖土机如何上厕所”这样的问题,只是小撒独立思考的一个代表案例。我猜,很多小男孩都会像我儿子这样琢磨一些不靠谱的问题。这样的问题完全合乎逻辑,又显得莫名其妙,对他们来说,这些问题真是“天大的发现”。
为了启发小撒深度思考下去,我问他:“假如你是迈克和挖土机,有没有比随地大小便更好的解决方法呢?”
小撒想了一会,兴奋地说:“妈妈,或许我们可以先挖一个坑,上好厕所之后再把坑盖起来。这对挖土机来说很简单!”
我冲他竖起了大拇指。他骄傲地说:“妈妈,以后我写故事,肯定会写得更好!至少,我会想到每个人吃饭、睡觉和上厕所的问题。”
我们合上了书,小撒闭上眼睛,准备进入梦乡。过了一会,他又接着问:“挖土机挖一个坑要多长时间呢?”
我说:“不知道,下次去问挖土机驾驶员吧。”
“那驾驶员住在哪里呢?”
“不知道,估计是在他家里吧?”
“那他会搬家吗?会搬来和我们做邻居吗?……”
……
小撒一边问,一边睡着了。
将他安置好之后,我又仔细看了一遍这本书。的确,作者没有回答与上厕所有关的问题。这样的问题,大人们往往自动将其忽略不写了。但小孩子就会抓住这个点不放,一定要搞清楚来龙去脉。
为什么小撒会关注这样的细枝末节呢?
我想了想,大概是因为孩子更善良,更单纯,更热爱生命。他认为包括挖土机在内的每一个生命都是宝贵而平等的,都需要吃喝拉撒睡。所以,他认为作者一定要交待他们是如何进行这些活动的,最好再加上一句“他们过得很开心,他们的这一天简直是太棒了”。
小撒睡熟了。看着他天使般的面孔,我觉得孩子们离天堂很近。怪不得圣哲耶稣说:“成人若不回转成小孩子的模样,就不能进入天堂。”
看来,我们这些给小孩子写书和讲故事的人,一定要时刻怀有诚惶诚恐之心,千万不能小看我们的小读者。带着对每一个生命的尊重和呵护,关注每一个细节,带着爱、怜悯与好奇,才能写出更好的作品,才不会漏掉在孩子看来“天大的事”!