孩子!你听我说!当我进来时,你已经睡着了。你把一只小小的手掌压在腮旁,你前额的汗把你的金发贴住。还只几分钟之前,我的心中曾涌起一阵思潮,使我不由自主地跑来看你。
孩子!我深深悔悟,以前我是待你太凶狠了!你晨起洗脸粗忽,挨我一顿恶骂;你皮鞋忘了擦净,受我一阵痛斥;你随地乱丢东西,我就暴跳如雷。进早点时,我怪你打翻杯子,怪你吃得太急,怪你不该把手肘搁上桌沿,怪你在面包上涂了过多的牛油。当我出门,你送我出来,并向我道别时,我粗声恶气地说:“进去!”
下午我回来了。一切情形仍是如此。我在路上碰见你正在与小朋友们伏在地上玩石子,我就当面把你申斥了一顿,扯你回家。我教训你说:“你看你把袜子都弄破了,你知道它们是你爸爸用血汗换来的吗?”试想:说这话的是你的亲爸爸呀!
以后我走到书室去读报,你就跟了进来,你那种懦弱可怜的样儿!我一看见你,就又怒声喝道:“进来干什么?”可是你没有回答我,却突然奔到我的跟前,两手绕住我的脖子,狂一般地吻我。我猛然感到一种不可磨灭的爱!
我看见你后来放开手膀走了,但是我自己呢?一种茫然无措的心境占据了我,手中的报纸已经不知什么时候滑落。
我想起来了!以往我做了些什么?我一直把你看做像我一样的大人。我要求你应该和我一样懂事,但却忽略了你的年龄——你还是一个小孩子哩!我整天用斥责、厌恨、吹毛求疵来对付一个像你这样的小孩子!
我想起来了!你是多么天真而又光明哟!这一切在你吻我并道晚安时完全表现出来了。孩子,我不想再说什么。现在窗外夜色茫茫,我已悄悄地在你床前跪下忏悔,我知道这一番话即使在你醒着时告诉你,你也不会懂得。可是现在我已下了决心:从明天起决不再向你恶气粗声地斥骂了。我要做你的好爸爸,好朋友;我要跟着你笑,跟着你愁;我要永记住一句话:“你还是一个天真的小孩子!”
我后悔不该用成人的眼光,对你过于苛求。瞧,你睡得多么天真!我完全知道了,你还不过是一个小小的孩子呀!你昨天还把头倚在你母亲的怀里睡呢,我太糊涂了!