育儿感想：如何教育性格孤僻的孩子？

但是，在宁波与成都，我都没有给家里安上电视。电视是这样奇怪的一种东西：表面上，是你握着遥控器，而事实上，所有的节目都已经决定，你无从真正地选择，你只能按规定的时间、规定的情节、规定的方式来悲与喜。当一个孩子一回家就急于打开电视，错过一个节目而手足无措、寝食难安的时候，其实已经是电视握着一个遥控器，而孩子，成了被它遥控的对象。而且在这个游戏中，你无需想像，来不及创造，你只能消极地快乐，就像一把把地吞剥好的葵花子，那种“嗑”的滋味，与你无缘。

华德福教育中，孩子至少在中学之前是不能看电视的，而且提倡全家拒绝电视和电视文化。然而我却买了DVD，因为我觉得像《小飞侠》、《绿野仙踪》这样的好片子，是无法完全用文字代替的，何况那些海盗的画面，奥兹国的奇境，也将成为孩子丰富自己想像的素材。那张《绿野仙踪》是英文版的，女儿还看不懂繁体的字幕，但是，她会一遍遍地看。我知道，她在锻炼自己的想像力，用想像将这些陌生离奇的画面，一遍遍地编织成一个故事；再重新拆开，重新编织。

还在车山岙的时候，女儿就开始一个人讲故事了。她没有弟弟，就选择一个布娃娃对听故事的对象，——或者是她妈妈，或者是一片树叶，这取决于她手头能够抓到什么。和我小时候一样，她的故事总是刚刚看过的童书童影的变种，或者是将教室里发生的事，一一地搬到家里来。有好几次，她将所有的玩具排成一个小组，然后，她这个“老师”开始对它们进行训斥与教育，我与妻子在旁边莞尔而笑：作为教师，我们太了解这些话语了，女儿几乎将它们一字不差地复述给布熊和绒毛狗们。

但是我和妻子绝不会打扰她的这些游戏，既不会抱着她表扬她真能干，也不会参与她一个人的游戏，武断地将故事改造得更严密与动听。从如云开始能够一个人玩的时候起，我们就约定：绝不打扰孩子的独处。虽然很多时候这对喜爱孩子的父母来说需要不小的克制力。

就在前几天，已经七岁正在上二年级的女儿突然将小时候背过的唐诗《风》编成了一个故事，讲一个风娃娃如何带着云儿和雾儿从春到秋地玩耍， “开二月花”、 “落三秋叶”、掀起“千尽浪”，让竹子“万竿斜”。因为女儿已经有周日写日记的作业，所以等她讲完了，妻子赶紧让她写下来。不一会儿，一篇300多字的作文就写成了。而其实，在她制作的“电影”里、贺卡里，和一些莫名其妙的纸片里，有着更多故事的碎屑，我并不急于收集，并不急于将它们铸成足以炫耀于世的“金蔷薇”。因为我深知，那些都将可能会破坏童年的纯粹与快乐，让这种寂寞中的创造，转变为庸俗的表演。

如云需要更多的时间，更长的“寂寞”和“清贫”。在车山岙教书的时候，我曾经遇到一个女孩，她一本本地写，一个人写，从不交给老师（因为她认为老师们不会理解，事实上也是），不敢希望获得写作以外附加的快乐，直到她遇到我。这时候，她已经准备好了，而我，只需给她一个足以点石成金的手指，让她将那些哭过笑过的故事，一个个地变为闪烁着光芒的传说。后来，在宁波，我又遇到了另一位寂寞的小女孩，她在遇到我之前，已经偷偷地写了十多万字——不包括她在还不会写字的时候，总是抱着一个布娃娃，一天天地给她讲那些大人们已经听不懂的故事。是的，她也准备好了，而且甚至可以说遇到“点化”已经迟了一些，因为那份寂寞与丰硕已经让她不堪承受，让她开始觉得岁月的沉重与寒冷了。

当一个孩子在寂寞中喃喃自语，这确实有点残酷，但它本身也是足够美丽的。只是，一次孤独还不能叫做寂寞，只有在长长的岁月里学会宁静，学会一种清贫与谦恭的思想，他才是从并不丰硕的岁月里，收获了一份最为珍贵的礼物。日剧《麻辣教师》里有一个叫野川朋子的女孩，她没有真心的朋友，从小为同学所不屑，只有她的布偶，才聆听她所有的诉说——当然，后来还有一个叫鬼冢的教师。但是，当这个受人歧视的女孩在选美的镜头前忘却整个世界，只对自己心中的“玩具”喃喃自语的时候，她竟然战胜了所有刻意雕琢的完美表演，赢得了观众最热烈的掌声——或许，是唤醒了每个人心灵深处都曾有过、但终于失落于喧闹岁月中的那一点点珍贵的寂寞。