这是一个发生在父母和12岁女儿之间的小故事,讲述者是一位心理治疗师也是一位母亲,故事是这样的:
12岁的大女儿为了逗妹妹开心而打扮了自己。当时我和丈夫正在卧室里激烈地讨论某件事,小女儿先跳着进来了,后面跟着大女儿——她,把黑色长发盘在头顶,穿着紧身黑上衣,还撕裂了一边,黑色网袜红色吊袜带漆皮高跟鞋,就和站街女一样……我当时就震惊了,我丈夫想掩饰但还是下意识地喘气,喘气声被女儿和吓坏了的我清楚地听到了。瞬间,大女儿歇斯底里地哭着跑了出去,留下我和丈夫坐在受惊后的沉默里。
在没有任何准备的情况下,我对丈夫说:“你必须跟她说点什么。”“那到底说啥呢?” “我不知道,但不能就这样,你们俩要想办法,你们的关系很好的。”丈夫离开了。我很欣慰这事交给丈夫处理,而不是自己,因为我倾尽了自己的所有的忍耐才忍住不去干涉他们,让父女两人去处理。15分钟后,我过去看,看到父女俩坐在一起大笑。
几小时后,我才问丈夫,这个神奇的转变是如何发生的。“我告诉了她我真实的想法,我从没见过她这么漂亮,这种成熟的美,使我不能呼吸,我非常喜欢,只是需要时间去习惯。” “她说什么了?”“什么也没说,只是露出了最美的笑容。”看看,多好的父亲。
看这个故事的时候,我脑海中马上浮现出自己青春期时的各种装扮。很长一段时间我刻意隐藏自己的性别,把自己塑造成一个极其帅气的姑娘,夏天穿T恤牛仔,冬天则是各种中性的格子棉服。隐约中我对自己身上渐渐展现出来的女性特质有一种厌恶感,这个厌恶感,如今回想起来,我想来自父亲的刻意远离。那个我儿时最亲近的,将我托在肩膀上到处走,可以随时随地将我抱起来转圈的人,不再拥抱我,甚至不太喜欢离我太近,这份失落将我归结为自己身上的女性特质。
直到我结婚那天,父亲看我穿着礼服走出来,眼圈湿润地对我说:“你真漂亮。”我瞬间愣了一下,然后极其骄傲地回答他:“当然啦!”也许这句话早点说出来,我会早一点喜欢上连衣裙和高跟鞋,早一点喜欢自己身为一个女人。